Les mains de la maternité

La Nativité avec le cardinal Rolin du Maître de Moulins amènerait volontiers à refaire chaque année le pèlerinage d'Autun. Comment résister à un tel recueillement ? La simplicité dans l'entourage de la scène envahit le spectateur d'une sublimité rustique. Le boisage de la ferme est véridique. A côté de saint Joseph, la Vierge a les yeux baissés vers l'Enfant ; celui-ci est posé sur des draps déployés dans la paille. Le cardinal Rolin, fils du chancelier de Bourgogne, se tient en retrait enveloppé dans sa cape rouge. Deux anges, petits, sans ailes, coupés par le cadre, entourent Jésus. Deux bergers regardent la scène, accoudés à la porte de bois de l'étable ; ils se penchent et donnent à l'ensemble toute sa vérité. Derrière eux, un paysage où paissent les moutons, présente une ouverture qui épanouit l'oeuvre en son rayonnement cosmique.
Et voici que le mystère s'est arrêté dans l'attitude des mains. Sur les six personnages principaux, quatre ont les mains jointes. C'est l'évidence ; ils ne peuvent qu'adorer : Joseph ; le cardinal ; les deux anges. Deux seulement écartent leurs mains. D'abord l'Enfant Jésus : ce sont les mains de la dépendance. Mais on a l'impression que tout le tableau a été fait pour révéler ce que fut la première émotion chrétienne dans l'histoire humaine, l'émotion primitive, l'émotion retrouvée d'avant le péché originel, la même qui sera dans la vision béatifique : et ce sont les mains de Marie. Levées vers le ciel, elles s'étonnent mais elles accueillent. Elles accueillent mais c'est Celui qui les accueille. Elles se recueillent devant Celui qui déjà bénit. La beauté de ces mains, la finesse des doigts, la jeunesse, le délié du mouvement ont de quoi libérer la nostalgie de beauté qui habite le rêve féminin.
L'attitude est unique : ce ne sont pas les mains de l'orante des Catacombes, ni les mains des charismatiques d'aujourd'hui, non plus que la position rituelle du prêtre célébrant. Ce sont les mains du respect et de la protection, ce sont les mains de la maternité. Elles enveloppent mais elles gardent distance. Elles s'extasient et entourent. Comme Moïse devant le Buisson ardent, elles sont attirées par la lumière et la chaleur et cependant elles restent presque craintives de trop s'approcher. Elles reçoivent la lumière de Celui même qui n'est qu'un petit enfant.

A un an près, un autre inspiré a repris la même attitude. A-t-il connu le Maître de Moulins ? Rien ne le dit. Allemand de naissance, il est attiré par la Venise du Nord, cette Bruges résidence des ducs de Bourgogne aux nombreux mécènes. Il y obtient droit de cité un an avant la mort de Rogier Van der Weyden. Il y travaillera pendant trente ans.
Son oeuvre douce et tendrement féminine contraste avec le réalisme un peu âpre de Van Eyck comme avec l'émotion pathétique de Van der Weyden ou l'intuition dramatique de Van der Goes, ses devanciers et maîtres. Il accomplit néanmoins l'idéal des grands inventeurs flamands et clôture le XVe siècle par un message de pureté parfaite mais présentée à juste titre comme une vertu héroïque. Pas de lutte, ni d'inquiétude, rarement la souffrance. C'est la piété, la foi en la béatitude possible, la grâce. Après tout, rien n'empêche d'estimer ce Fra Angelico du Nord autant que Jérôme Bosch, son contemporain, pourtant si loin de lui.
Hans Memling a compris que la vie mystique n'était pas une partie de rêve. Des quatre triptyques du musée de Bruges, celui qu'il peignit pour le frère Floreins, responsable de l'hôpital évoque la Navitivé. Au centre l'adoration des mages, à droite la circoncision, à gauche la naissance du Christ. C'est là qu'on retrouve à nouveau les mains de la maternité. Nous l'avons dit : étrangement semblables à celles du Maître de Moulins.
Une auberge en ruines, une étable. La maison de David est sou-tenue par quelques colonnes symboliques. On sent le déclin du monde. Au milieu, la jeune Vierge, aux longs cheveux blonds en tresses, admirables. Sur un pan de son manteau bleu, l'enfant est entouré d'anges. Derrière la Vierge, se tient saint Joseph, un peu gauche, debout en grande robe rouge. Il éclaire d'un cierge allumé la Parole, Lumière véritable. Une main protège la flamme fragile. En bas, à gauche, quelques blocs de roche, rappel de la grotte de Bethléem ou plutôt symbole du rôle désormais inutile des anciens temples, devenus périmés depuis Noël. A l'arrière, le boeuf et l'âne, discrets, attentifs. A l'arrière-plan sur toute la largeur du triptyque, une ville neuve, heureuse : la Jérusalem nouvelle ? Tout est silence. Seules les mains dialoguent : celles de Joseph, réservées et protectrices. La Vierge n'a plus l'attitude du tableau du Maître de Moulins, mais l'ange de droite la relaie. Il a exactement le même geste que la Vierge d'Autun : celui de la prière étonnée et à peine formulée, levant les mains. Ici Marie a un autre geste de la maternité. Les mains ne sont plus dirigées vers le ciel, elles s'inclinent, se tendent vers l'Enfant, le préviennent, le veillent. Ce n'est plus l'émerveillement secret, c'est l'attention qui se réserve. On ne touche pas l'Enfant. On le découvre fragile, livré, humain, fils de la terre, reposant, abandonné mais protégé. Comme pour redire cette protection qui rend anxieuse toutes les mères de la terre, le deuxième ange, le plus proche de Marie, a la même attitude que la Vierge mais plus accentuée, déjà voûtée, courbée. Alors toute la beauté féminine du visage de Marie peut être contemplée : elle est souveraine, sublime comme à Autun, elle est pleinement chaste, mais au nom d'un amour, celui du Christ : son enfant et son Dieu.